刻在心底的味道

“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初乾”。每当白露来临，家乡的父老乡亲们便迎来了历经数百年不衰的节日——山核桃开竿。这一天，当晨风尚未吻落草尖上的露珠时，浙西的十万大山却早巳沸腾起来，竹竿的敲打声伴随着山里人的欢笑声惊醒了沉睡的大山，手起果落，地上铺满了黄灿灿的果实，待月上树梢时，男女老少才肩挑背驮满载而归。这是山里人一年四季中最忙碌最辛苦的时节，却也是山里人翘首以盼中最开心最幸福的日子。

我不回老家打山核桃已经多年，但每及此时，仍会梦回故里，那山、那树、那情景，还有那些脸上写满笑容的乡亲使我始终无法释怀。而最能勾起我回忆的是当年母亲亲手制作的山核桃的味道，是那么的纯真，又是那么的醇香！至今想来仍是齿颊留香。我虽曾去过不少地方，也品尝过五花八门的当地特产，但似乎没有一种味道能给我留下如此刻骨铭心的记忆。呵，这是一种深入灵魂的味道！更是一种刻在心底的味道！它，既饱含着浓浓的亲情，也蕴藏着绵绵的乡情，更延续着永远无法割舍的感情。

在改革开放的春风尚未吹动山核桃树叶时，农村沿袭集体制，农民分享“大锅饭”。山核桃集体采收后，由生产队按每户人口数统一分配，具体怎样制作则由各家各户自行负责。大家各自把分到的山核桃蒲从集体分配点挑回家后，便进入繁琐的制作过程。手工制作山核桃看似粗活，做起来实属不易，不同的人制作的产品质量有高低，味道也有好差。

首先当然是脱壳。在那生产工具还是处于原始状态的年月，这项工作主要靠人工来完成。在我的印象里，总是在秋雨潇潇的日子抑或是在明月朗朗的夜晚，全家齐动员，人人手持木锤，敲去山核桃的“黄金盔甲”。敲山核桃壳也需技巧，稍不留神，汁水四溅，沾在衣裤上则会留下难以洗涤的汁痕，双手受到侵蚀便成了“乌鸦爪子”，十天半旬都不易褪色。侍弄过山核桃蒲的人，每每伸出双手，都是黑黑的，像是被黑漆染过似的。更为糟糕的是，有时汁水不慎溅入眼睛，直刺激得你眼泪直流。

▲山核桃的挑选

脱壳后的山核桃籽有肉质饱满的，也有少量空瘪的。如何区分，民间自有传统的土办法，谓之“浸籽”。即将山核桃籽倒入盛满清水的木桶，即刻便见分晓。沉入水底的无疑是好籽，上浮水面的肯定是瘪籽，而不上不下的即为半实半瘪籽。山里人都很实诚，滤出上浮的瘪籽，晒干后留作冬日火炉的上等原料，半实半瘪的山核桃籽留给自己吃，剩下的好籽大多卖给供销社收购站，换回一年的零用开支。也有个别人想以次充好，蒙混过关，但都逃不过收购员的火眼金睛，现场随机抽查，便验明正身，真相大白。

▲山核桃的晾晒和挑选

水煮和烘焙是手工制作山核桃的重中之重。每当秋意渐凉时，整个小山村的上空便弥漫着袅袅炊烟，清净的空气中处处充溢着山核桃的香味。熊熊炉火映红了乡村妇女的脸庞，家家户户都在忙着蒸煮山核桃。蒸煮山核桃也是颇有讲究的，火候把握的好不好将直接影响成品的质量。倘若火候未到便匆匆起锅的山核桃，会有麻麻的、涩涩的味道。只有煮透了再经炭火适度烘焙的山核桃，才会味纯香溢。当然烘焙也称得上是一项“慢功出细活”的工作，炭火不宜过旺，需冉冉的，还得时不时给山核桃翻翻身。过头了，山核桃仁易碎且有焦味；没到点，山核桃仁不成型还无香味；唯有恰到好处，剥开的山核桃仁既成块状又香味浓郁。

手工制作山核桃的始祖到底是谁？历代史书无以记载，而民间茶余饭后自有一说。相传600多年前的一个秋日，刘伯温手摇蒲扇，一路神游，在浙西大明山的千亩田偶遇朱元璋，两人志趣相投，一拍即合，决定在广袤的千亩田草甸屯兵伺机灭元。有道是：“兵马未动，粮草先行。”如何解决粮草问题一时难住了神机妙算的刘伯温。一日，刘伯温偶见厨师在沸水里煮野菜，忙问何故？厨师答道，野菜本有苦味，经沸水稍煮再炒，苦味即除。一语点醒梦中人，刘伯温由此想到了漫山遍野无人采食的山核桃，是否也可烧煮去除苦涩呢？一试果然见效，后经炭火烘焙，更为鲜美爽口。从此“养在深闺人未识”的山核桃走出了大山，成了人

们“三千宠爱于一身”的舌尖美味。一颗颗山核桃换回了一车车粮草，朱元璋日渐兵强马壮，便举兵灭元，建立了大明江山。后人将朱元璋当年屯兵的这座山叫大明山，山核桃称为“大明果”。

时光随山间的溪水悄然流逝，手工制作山核桃的这道手艺伴随着山里人的乡愁和希望一直延续了数百个春秋。而今，由于生产力的高度发展，手工制作趋于没落，取而代之的是机械化的炒货厂。现在的山核桃味道可说是千奇百怪，有奶油的、椒盐的、肉骨头的………但尝遍各种味道，却始终没有吃到过小时候的那种味道。究其原因，或许是因为那段年月生活条件差，常年吃不到好吃的，就连自家的山核桃也只是逢过节才能尝个鲜，因而记忆特深。而今日的生活条件已是今非昔比，想吃的应有尽有，多了反而记不得了。当然，倘若往深处想，那么这样的想法就显得稍许的浅薄和苍白。记得作家舒婷曾说过：“不是一切歌声，都只掠过耳旁，而不留在心上。”在这里，我要在其原句上冒昧改动几个字作为拙文的结尾：“不是一切的味道，都只掠过舌尖，而不留在心上。”诚然，在漫长的人生旅途上，你所遇见的人和事又何尝不是如此呢？

▲制作好的山核桃